去年刚过完年，正月初几，我接到老家发小的电话，让我有时间记得回来一趟，周末他爷爷下葬。我劝他不要太悲伤，我会准时回去帮忙。其实，得到这个消息，并不意外，每逢过年回老家给长辈拜年的时候，看见老人们凋零的速度远比想象的要快得多，像是树上的绿叶不知道哪天突然就开始变黄，接着全部变黄，最后不知道在什么时候突然飘落。尤其是对于生过大病的老人，那种变化，真是如同流星一般陨落。

        从县城到老家，回去的路开车大概要用二十分钟左右，得先走一段由西向东的省道，再走一段由南向北的村道，就到了老家的村南头儿。到了周末，我开车往家走，走这条不知道已走过多少遍的路。

        现在的路修的很好，改造后的路面变宽了，新铺的油面在阳光的照耀下，忽闪着。沿着顺滑、新亮的标线，汽车在平稳的行驶，思绪也随着开始飘扬。

        在记忆里，这条路的风景是很美的，两边都是又高又粗的杨树，排列的整齐连绵，尤其是到了夏天，枝叶繁茂，树叶把整条路都遮挡起来，小时候的我在妈妈自行车的后座上，去姥姥家串亲戚，也会坐在奶奶的三轮后面，一起去老姨家摘苹果，那时候总觉得路很长，一直走不完，虽然现在看来只有几公里。漫漫“长路”，无聊的我，听着风吹拂后，树叶的刷刷声，也听着头顶吱吱的蝉叫声，抬起头，看着透过树叶缝隙的阳光，忽闪着拍打双眼。再长大一些，每逢周末放假，爸爸总是骑着摩托，带着我和妹妹、妈妈一起回老家，我坐在油箱上，妹妹在中间，妈妈在最后。等再大了，就很少回去了，爷爷、奶奶会骑着电三轮来县城看我们，每次总是拉上一车的菜，至少够一周吃的，然后下周又会拉来一车。后来工作了，也就只有拜年的时候回去一趟。

        从小到大这条路一直是那种坑坑洼洼的，虽说会不时维修下，但是很快就会又坏掉，有一次坐三蹦子，由于太颠簸，差点从后面颠下来，整条路几乎找不到平整的地方，在最严重的那段，就算骑着摩托车也是东拐西拐的绕着走，后来开车只能走S线，坑槽太深，直线的话很容易磕到底盘。不过最难受的还是秋天风大的时候，漫天的风沙席卷着路上的尘土，迷住了眼睛，连嘴里、鼻子里也都是沙子。

        那时候就有一个梦想，长大了一定要把通往老家的路修好。也许是冥冥之中的注定，现在真的做的这一行。

        再往前走，看到了醒目的标志牌上指示，吕村左转。这段就是通往老家的村道，连接两村。这条路也就一公里多，路边紧贴着两侧的农田，以前的路很窄，错车十分困难，加上地里存水的常年侵蚀，到处都是水坑，常年泥泞。村村通后，路修好了，以前头疼的旧路，现在走起来是一种享受，尤其是两旁的庄稼长起来的时候，映入视野的土地仿佛是一幅画卷，在满是绿色中，穿过一条笔直、整洁的回家路。

        等到家了，和发小交谈。他问我平时都是怎么修路的，看通往县城的路修的多好。我告诉他，像设计人员来说，每设计一条路，都是一步一步把路线走出来的，先是前期调查，得把现场大概走一遍，做到心中有数。然后定好路线后，再走一遍，调查采集路线的每一个信息，等分析论证后，可能还会调整路线，而且还不止两三次，之后就需要再一遍遍的走，一次次的重新采集数据，最后设计公路图纸。

        他笑着说，还以为只是在办公室坐着就行，体面着呢。我也笑着说，那怎么可能，像是咱们这里的地形还算平整，走起来没那么费劲，我们经常走的是没有任何路的山路，从山顶到沟底，都是杂草荆棘，能走的就走过去，不能走的就爬，冬天还好，天气虽然冷，但是穿的厚，不容易被刺挂到，夏天最是难受，穿的多了会太热，穿的少了会被刺扎的疼。工期紧张的时候，40度的天气也在外面光着膀子干，快零下10度的温度也依然在野地里走一天。

        后来办完事，要分别了，我看着他通红的双眼，我像是在劝他也好像是在劝自己，“人生好像就是一棵树，无论外界风雨怎样，我们无能为力去改变，能做的就只能不断扎根，不断生枝发芽，并且从本质上来说，人生也是没有什么过多意义的，是我们平时赋予的太多，其实就真的如同一棵树般，坚持着，生长着，也生老病死的循环着。所以你不用太悲伤，现在的路好走了，以后的路大家也要一起走好。”

        回程的路上，天变得阴冷起来，而四年前也是正月，也是走的这条路，在摇摇晃晃的灵车上，我抱着爷爷的照片，颠簸着走过坑坑洼洼，开向县城的火葬场，那时我刚上班一年，正月十五去看望过最后一次，便开始外业测量，那年野地里都是雪，一片洁白，本以为只是天冷，后来才发现那年原来那么冷。