昨日，朋友送了个挂历。大红的底色上印着烫金大字—“金牛贺岁”，还有许多福字散落在封面之上。这种精美的设计，考究的装订，远是八零年代的挂历不可比的。但那时候的挂历却是最流行的，去谁家串门，都能看到墙上挂着一幅挂历，上面印着山水画或者明星模特的照片，亦或是别的什么，总之那时候是既当壁画又当日历，还当记事本。假如有人预先通知了你个什么事儿，你怕到时候忘了，就可以记在日历上的那个日期旁边，这样以防自己忘事。那时的挂历，质地粗糙，做工简单，要不是日期上方的图画，我真觉得那就是挂在墙上的大型备忘录。思及此，我竟然对这个新式“旧识”有些久别重逢的感觉。

于是，我兴冲冲的拿回了家，准备将“红运”带回家，把“新年”带回家。回到家，孩子看到我手里的挂历问是什么，我就一边拿给他翻看，一边给他科普什么是挂历，以及挂历的作用，顺便还学习了挂历上印的五仁、五德......知识科普完了，我们开始找地方安置挂历。在各个房间的墙壁上比来比去，都不知道挂在哪里好，日历的出现，似乎与整个装修风格格格不入。

突然觉得，被时代遗忘的东西，即便做的再精美，也没有了安身之地。因为现在是“一体机”时代，手机里装下了人的整个世界，吃喝玩乐，衣食住行，样样都可以用手机解决。手机已经成了如一日三餐一样必不可少的必需品，而且融合了各家之长，与挂历比，手机小巧灵便便于携带，且有提醒功能，任何预先的通知，都可以订闹铃；与电视比，手机不受频道限制，想看什么就看什么，成为会员后还可以屏蔽广告；与电脑比，手机是集输入设备和输出设备于一身的袖珍版电脑。与收音机比，与手表比......无论与什么比，手机都略胜几筹。因此，手机的无可取代性和垄断的霸主地位便无可撼动了。

“一体机”时代，不但垄断了物与人的亲近，也垄断了人与人的亲近。从前慢，距离可以慢慢的拉近，然后就有了细水长流；现在快，网络能把距离瞬间变没，然后细水长流就没有了。此后，海角天涯即咫尺是你，咫尺即海角天涯亦是你。