那还是在一次外出旅行的火车上，隔壁座的女人半路无言——兀自地打开水，泡面，她身材瘦削，穿着浅粉色的长款羽绒服，染成绿色的短发，脸上皮肤很有光泽，嘴边却还是有丝丝皱纹。苹果手机的屏幕已经碎了几条裂缝，屏保是她穿着白衬衫的照片，干净清秀。

说话的起源是火车上几个五十岁左右的中年男女正因为座位吵得不可开交，她静静看着，跟我讲的头一句是：“别看现在这人的素质还是不行啊，年轻人都安静，岁数大的倒闹腾起来了。”后边又说：“羡慕你们这些年轻的姑娘啊，满脸胶原蛋白，我已经老了啊。”话匣子打开之后，不，只是她的话匣子打开了，我全程都只是一个倾听者。

她说到了自己童年的生活。家里姥爷辈是富人，爹妈又会做生意，她从小便是“守财奴”，曾经守着爸妈留下装满零钱的袋子三天三夜不离开。后来在纸币面额最大就是十块钱的时候，她曾经手握着其他同龄人几十倍的零花钱，却又在舅舅加帮工搬砖的日子里明白钱的来之不易，把每天的零用钱从十块降到一块。

她说到了自己的青年时期。正考大学的紧要关头，妹妹不明原因的血液病让她家财散尽，她放弃了大学，开始工作。后来却又在同学携丈夫回国探亲的机缘巧合下，把妹妹的病治愈了，她说“当时的药是我去买的，就花了几块钱，妹妹就好了，可我家那时候已经完了，妹妹出院时候，我妈身上只有几十块钱了。”她脸上带着无奈的苦笑，却仿佛说的是别人的故事。

她后来嫁人了，为了结婚把自己身份证的出生年年份提前了五年。她说成家以后从没跟婆婆吵过一句嘴，小姑也是个很好的人，她的两个孩子都是小姑子带大的。小姑子很会挣钱，但是却很少花钱享受，穿便宜的衣服，不戴首饰，也从不跟父母要什么。女人本以为婆婆当初多买的一处房是给小姑的陪嫁，但是最后却写上了她的名字。

我一路听着，感慨着她的生活。房子车子票子，婆家丈夫人都很不错，她也儿女双全，家里的姐姐兄弟也都过得可以。她不喜欢了就可以辞掉工作在家呆着打牌，想去什么地方也有足够的时间和精力。可她还是感叹着：“到了这个年纪，我哪都能去，但是哪都不想去了。我只想呆在家里，门都不愿意出，出去实在是太累了。”

我不知道我到了她的年纪会怎样，会不会感到空虚无力，三十几岁就提前衰老了。但我还是心存恐惧——关于未来、未知。 难以预料未来和意外哪个先来到，但是还是要努力下去啊。 放弃“放弃”这个念头，永远怀抱着希望生活下去吧。