它是爸爸一百块钱买到的，十八年前。

那时我还在念小学，在一个阿姨家寄宿，但其实是只有寄，宿也顶多只是睡午觉。每天晚上妈妈都去阿姨家把我接回来。记得应该是秋天，那天晚上妈妈照常去接我，妈妈出门时爸爸还没回家，而过了一会爸爸居然也去接我了。等我们一家三口回到家，一阵突然而急促的犬吠把我和妈妈吓得一激灵，没防备的我们娘俩被吓了一大跳，现在看来那时爸爸应该在“嘲笑”我们吧。

回到屋里，惊魂未定的我和妈妈一直在询问狗的来历和抱怨爸爸没有提前告诉我们，之后爸爸就把那只大黑狗领进屋子来了，然后就是我到现在都觉得害臊的事——我在狗进屋子的一瞬间“嗖一下”跑到床上的犄角旮旯了。爸爸赤裸裸地在嘲笑我，我现在都还记得他那好气又想笑的表情。在爸爸的“鼓励”下，我站在那狗面前，任它嗅着我的味道，一脸英勇就义的表情，就这样完成了我们初次见面并且绑定为“家人”关系的仪式。

它是只很帅的狗，这么多年来什么也没有改变我对它的定义。长毛黑背，黄腿，尾巴粗粗的很有力量，脸上黑毛占主要色调，黄琥珀色眼睛让它看起来很灵活。在我的眼中，在我的家人眼中，它都说得上是长得好看的狗，虽然见过它的外人们会说：你家狗真凶。然而那个时候手机照相机都还没很流行，所以给它留下的照片也只有模模糊糊的那么几张，这件事情我一直很介意，以至于我现在经常要给家里动物照相，只为了留个念想。

它很壮。这也是它存在的原因。我家不是很富裕，当时在一个大院里租房子住。我家养鸽子，从我很小时候爸爸就开始养，而有一年鸽子被连笼偷走让爸爸决定养狗看鸽子。每次遛它爸爸都要拿很粗的链子拴着，我可拉不住它，劲儿太大了。那时候我还没长个子，比它高不了多少。

它很爱吃，你猜得到它都吃什么吗：水果类，黄瓜等蔬菜类，红薯，点心……大部分我们家吃的东西。我记得它曾经把挂在高处的一袋子红薯全吃了，回来我爸喂食发现它不吃但是肚子圆滚滚，仔细一找红薯只剩下袋子了；它也曾经趁我们都不在家进屋偷苹果、大梨、茄子、黄瓜等等……偶尔胆子大了人在家它也偷，叼上就跑；它还和它儿子偷吃过过年的点心，后来我妈问爸爸：你打它没，我爸只说：吃都吃了打它干嘛，再买吧。可它也总归是个有出息的狗，它不吃街上人们扔的东西，烧纸时供奉完好的水果什么的也不吃，它从不往家里叼乱七八糟，也从不吃屎。妈妈在饭店工作时，它吃过每天的大鱼大肉，到后来妈妈离开那里，开始喂它菜汤泡馒头之类它也从没有一次挑过食。

它很调皮。它常常欺负我，进门以后躺在沙发上死活不起来，我拿棍子吓唬它也没用，所以常常是它平躺在沙发上得意地叹气而我拿着棍子在它对过哭，嘴里还念念叨叨地讲道理。晚上的时候它就经常扒窗户，我妈常一扭头看见玻璃上有个大黑脸然后被吓到。可它又是温和的，当家里又养了小白时它从来不和小白抢吃喝，也从来没咬过家里的鸽子。它有时候生病，夏天病的时候多，你知道，慢慢上了岁数它的身体素质会下降。于是夏天爸爸经常喂它鸡蛋，喂药，还给它吹风扇，吃冰块，拿布给它擦鼻子。

时间一晃十二年，那个秋天，它还是病死了，一声哀嚎后离开了。爸爸说那时他醒了，当他听见那一声叫他就知道这狗不行了，于是晚起床的我只看见爸爸和姑姑在装它的尸体，之后去洗脸的我洗的泪流满面。

我昨天回家看它了吗，我上一次摸摸它的头是什么时候，它死的时候是不是痛的……它走后很长一段时间里我都一直在想这些，即使现在想起来也会湿了眼眶。 可能在它的生命里它总觉得爸爸是他最重要的人，但它不知道的是，它曾是独自在家而又处在柔弱年纪的我的大半个依靠。 真的，我很想它。