“爸，我想吃你做的炒馒头了”，“那要不中午给你做出来，但是离得这么远，我咋给你送去？”。“闺女，我今天买彩票去了，你等着我中个500万！”，“好，中奖了第一个告诉我，千万不能告诉我哥。”电话的两头一个敢说一个敢接话茬，每每一说起来陪在老爸身边的妈妈嘴里就会咕哝着“俩神经病！”。

       一个在秦皇岛一个在石家庄，风雨一程昼夜一更，用老妈的话说：每天接不到你的电话，就觉得做事情少了点啥一样。2007年12月我来到沿海上班，从我来到秦皇岛的那一天起，我的电话剧本正式开启，“闺女，秦皇岛冷你别臭美不穿棉裤耍单儿，老了膝盖不行。你脸上的青春痘好点没有，你哥给你买**了明天给你寄过去。”“行了行了，我知道了。啊呀......我知道了您别说了”刚开始电话一头总是在事无巨细的嘱咐，另一头却听得不耐烦；“闺女，你今年什么时候回家，我们想你了，你要是回来在家住几天？”“等过了暑期，我问问有没有人替班，您等我信儿”慢慢地电话的一头总是在思念，另一头也收起了年少的“轻狂”；“妈，我有男朋友了想带回家给您、我爸和我哥看看”，“带回来再说。什么？我妹有对象了？谁让她搞外地男朋友的......”电话的一头小心翼翼地试探，另一头在一阵嘈杂中匆忙挂断；“爸，我妈呢？”“怎么每次我接电话你都找你妈，你都不找我一回？你妈去你哥那看孙子去了。”千万家庭的同款口头禅惹得老爸一顿埋怨。“妈，我要回家，我想在医院陪着我爸。”“你都怀孕6个月了，回来我是伺候你还是伺候你爸，别回来给我添乱了，你爸没事儿就一个小手术”2012年老爸因为肿瘤住院，恰巧那年我怀孕。电话的一头心急如焚回家心切，另一头佯装没事儿极力安抚。“妈，你和我爸出门带好口罩，没必要别外出啊！你俩治疗心脏和高血压的药还够不够？”“闺女，你顾好你自己就行，在单位做好防护，你哥给你邮寄了100只口罩。”2020年新冠疫情袭来，相隔两地电话两头满满的牵挂和叮嘱。

       2022年是第15个年头，15年间我的电话套餐从每月15元涨到了98元，多出来的那部分钱除了增加上网流量其他的98%都用在了增加通话时长，相隔600多公里，电话拉近了我和家人的距离，每天它带着我一起“回娘家”，亲情的闲言碎语总也说不够，说着说着电话一头从少女成长为母亲，另一头从青丝又染成了青丝，电话帮我们共同见证着“我等你慢慢长大，你陪着我慢慢变老”。这样的循环因女儿的到来又一次开启，就是像那部“人世间”一样，只不过这是属于我的电话版的“人世间”。