雨是水汽的叩问，自然的恩泽。

在天穹的玉皿中将吸了汁水饱满的云碾碎，混合一些呜咽的雷声。燥裂开的黄土闷闷蒸着，求一场雨。

山山随风倒，碧霄如籁。等雨来时，阑灯醉上，叩响南街的熙攘人群便作鸟兽散。

屋外是风雨琳琅的满川风雨看潮生，屋内是金沙金粉堆叠的宁静。生命中的第一次轻盈，诞生在第一次下雨的夏天。雨声趟过手指发白的关节，是茅檐闾巷的春秋大梦、万马齐喑。

雨是一位虔诚的治愈者，用它胎质脆薄的鸣锆连接古老逶迤的岁月，在同一场景不同时空将妙韵奏遍。清冽的雨滴落庭院的花影绰约、水木清华，擦过日月阴晴、草木离合，从古朴苍茫到烟柳繁华，从河山静默到风起云涌。多少杀伐战乱，灾难劫数，都浸透在这一壶雨中，酿成岁月醇香的芳酒。

如果厌倦做一名赶路人，就选择在一个下雨的午后，静默在屋前拓了青苔的阶上。山洪激烈，雨水连绵，扑灭心头燎烧的火气，像大海一样倾泻深情与蔚蓝。植物的清苦，池水里落入的浮光，破碎的花瓶，飘摇的雨声，可一同入画。

雨消弭一切，又治愈一切，我们在雨中褪色，却越发鲜活。生命本来就是一场雨。