随着生活条件不断提高，家里被各种现代化物品所取代，手工制品变得稀缺，也逐渐淡出人们的生活。儿时，在那个物质生活不是很富裕的年代，大到盖房子、打家具，小到置办农具、添置新衣，都是靠邻里相互帮衬或者自己手工制作，尽管手工制品在外观和精细度上不那么考究，但实用性方面还不成问题，家里的桌椅板凳、锅碗瓢盆大都是这样一件件添置而来。

        我们父母辈大从缺吃少穿的年代里渡过了童年、青少年乃至成家立业，在那个不富裕的年代却培养出一批手艺人以及家家户户的巧手，手艺活成为家庭主妇的必备技能，也是左邻右舍竞相称赞出嫁资本，特别是女孩儿还未到上小学年级就成了父母的得力帮手，织布纺线、做棉衣、纳鞋底、织毛衣类的手艺，统统不在话下，这些被称为家务活的手工，在那时还算不上巧手，只有四里八乡那些靠手艺吃饭的能工巧匠才能称得上真正的手艺人。 

        从乡下土胚房的祖辈家搬到村外的红砖绿瓦平房，再到后来住进县里的楼房、再到如今城市里的商品房，家里的手工老物件儿也随着几次搬迁也不见踪影；手艺活儿也随着祖辈、父辈一代人逐步老去，失去用武之地，不再被传授、学习及使用，有代表的特色手工被特别保护，成了非物质文化遗产，那些稀松平常的家务手艺没有登堂入室的机会，也就渐渐失传，退出人们的生活。

        大概物以稀为贵，祖辈时遗弃的老物件，渐渐被人们所钟爱，涌现出一批老物件收藏爱好者，将其视为珍宝。一次回娘家，听母亲说家里还有一台老式缝纫机，那是她结婚时，家里购置的唯一像样的家具，用她的话说“特别轴实耐用”，几次搬家不舍得丢弃，前几天来了一个人非要出几千块把它收走，老妈硬是没松口，可收购的人一直惦记，总被母亲喝退。从土胚房到现在一直陪伴她近四十来年，这份感情已经不能用钱来衡量。从我有记事儿起这台缝纫机就是家里的主角，小时候总对它发出欢快、有节奏的“噔噔噔”声，感到十分好奇，妈妈爬在缝纫机上认真做活儿，我便在一旁玩耍，一会儿捉迷藏躲在下面，或者爬在妈妈腿旁，伴着“噔噔”声入睡或者把它当成写字桌，我奋笔疾书。这台缝纫机也载满了儿时回忆，如今亲切又熟悉的老伙伴，也略显迟钝。经母亲再三打听，几经周折终于找到维修老式缝纫机的老师傅，才让这台机子重新恢复清脆响亮的奏鸣声，看到它再次恢复新生，我和母亲都倍感欣慰。

        每次回家时常看目前闲来无事就蹬这台缝纫机，尽管家里不再有缝缝补补的活计，但她也不让自己和机子闲着，裁裤脚、扎床单、改衣服、椅子垫儿，给我家老大、老二玩的六角沙包都是出自这台老缝纫机，看着精致的小沙包惊叹母亲的手艺仍不减当年，孩子们争相抢夺沙包，自己的手艺被认可，便激发了母亲的兴趣，不断翻新花样，做出各式各样小物件，讨孩子们喜欢。

        很幸运这台缝纫机没有被收走，我明白母亲的固执，更清楚这个老物件儿在她心目中的分量，如今它已经不再是一台简单的缝纫机，像自己的家人，像一位老友，就让这个老伙计一直陪伴母亲，愿这“噔噔”声永不绝响...